互联网告别80后

2021-05-03 21:00:19 作者:失忆的痛你不懂~   阅读:178 次  点赞:0 次  鄙视:0 次  收藏:0 次  由 aofengpx.com 收集整理
分享到:
关闭
听新闻 - 互联网告别80后
00:00 / 00:00

-

+

语速: 慢速 默认 快速
- 6 +
自动播放×

御姐音

大叔音

萝莉音

型男音

温馨提示:
是否自动播放到下一条内容?
立即播放当前内容?
确定
确定
取消

  欢迎关注“新浪科技”的微信订阅号:techsina

  来源/字母榜(ID:wujicaijing)

  比猫扑关帖,向大众官宣死亡消息早9年,胡一帆已经猜到猫扑的结局。

  他是猫扑最早一批的产品经理,也是猫扑深度用户。1999年注册,2006年入职成为核心项目的领导,在2012年猫扑从北京搬到南宁前离职,“离开北京互联网核心圈,猫扑已经预告了死亡”,亲身经历了猫扑从繁荣到消亡的全部过程。

  如果没有猫扑,胡一帆没办法想象自己会是什么样子。从大学接触猫扑开始,他的人生轨迹变了。“认识了新世界”,从没见过世面的农村娃,接触到最前沿的互联网流行文化;“结识了众多朋友”,基于共同的游戏爱好,他们相识、相交20年,他的社交网里,除了亲人和同学,朋友都来自于猫扑;“有高事业起点”,入职猫扑就是核心项目的高管,成为国内最早期产品经理,离职后顺势进入国内头部互联网大厂,事业轨迹直线向上。

  最重要的是,他发现自己的人生成长轨迹,跟随猫扑一起嵌进了中国互联网流行文化的历史历程。胡一帆觉得骄傲,“猫扑称得上是国内大多数70后、80后心里,中国互联网流行文化的发源地,几乎集齐如今市面上所有知名游戏网站、游戏公司的创始人、高管,即便是在现在95后扎堆的B站,走红的鬼畜视频里都多多少少有猫扑当年的影子。”

  可那又怎么样呢?当95后、00后成为互联网核心用户,70后、80后扎堆的互联网产品们不约而同被时光化成前浪,“北猫扑南天涯”走向落寞,红极一时的贴吧沉寂,虎扑活成“直男桃花源”,5500万的月活,在互联网产品中连腰部都算不上。

  胡一帆无数次反思过猫扑的死亡原因,推及到大多数社区产品似乎也适用,“日益增长的用户规模和落后的产品设计之间存在矛盾。”以至于平台信息过载严重,内容难流动,“用户想搜信息,搜不到,想跟人互动,互动不上,体验越来越差。”

  “当时国内的BBS产品形态都已经过时,我们最大的错误是没提前思考BBS的下一代该怎么在产品形态上重构。”胡一帆试图做出改变,2008年移动互联网初露苗头,胡一帆带队研究Facebook、Quora,全面着手改版方案,推出猫扑Hi,一款中国版Quora,“产品形态约等于猫扑里的知乎”。

  可惜失去天时。等胡一帆做完产品改版方案,猫扑面临分拆上市,地位被校内网取代,在千橡集团位置边缘,他只能眼睁睁看着知乎以中国版Quora出道、上市,猫扑则不得不带走昔日和80后用户的集体回忆,化成了时代的一粒灰尘,黯然告别。

  与胡一帆对猫扑的不舍情愫不同,李羽想起自己在贴吧怼天怼地的时光,忍不住暗骂自己“幼稚”。和贴吧相识12年,除了开始2年的狂热,后10年他再没认真看过贴吧,偶尔去逛逛帝吧,发现老毅丝都走没了,帝吧越来越饭圈化,“再找不到共同语言。”

  还有人在悄无声息离开。刘宇记不得自己多久没用虎扑了,人到中年,没时间打篮球,时间用在陪孩子上,离开虎扑成了自然而然的事情。他宁愿有空刷会儿抖音,看个广告的功夫,能给孩子报个补习班,“虎扑内容都是篮球和女人,更适合年轻男生”,刘宇说。

  互联网的“残忍”在于,产品要和时间做朋友,但没有任何一款产品能永垂不朽。作为第一代互联网用户,80后面临的一大处境是,不管是主动还是被动,他们和昔日精神家园的距离正越拉越远。

  A

  胡一帆一直在用自己的方式纪念猫扑。

  每次注册社交新账号,字母和数字组合,胡一帆不变的选择是:英文用mop(猫扑)。使用产品时又会忍不住和猫扑做对比,找找猫扑的影子。

  朋友圈除了亲人和同学,所有朋友都来自于猫扑。胡一帆没办法用一个“爱”粗浅概括自己和猫扑的关系,“是给出生在穷山沟的我,一个全新的生命。”

  和如今日活过亿的互联网产品相比,猫扑的日活或许不够看,活跃人数最高的2011年,用户规模不过百万。

  但比起同时期的天涯社区,在时政、社会、娱乐上全面开花,猫扑因其游戏属性,在彼时互联网尚不普及,纯靠用户为爱发电的情况下,误打误撞成了不少年轻人的精神乐园,演绎出一套专属年轻人群体的BT文化。

  “BT不是指变态,是思维跳跃,这是猫扑人才会懂的梗,”胡一帆解释,现在年轻人爱用的233,就起源于猫扑,从表情包演化成“哈哈哈”,表达开心;874代表打耳光;线下见面互叫“贱人”,别人会以为在吵架,其实是猫扑用户在打招呼。

  一聊起猫扑,胡一帆控制不住得吹起彩虹屁:没有搜索引擎,猫扑能让电视剧导演甘当自来水,在剧里夹带私货帮忙推广;无论是游戏圈、媒体圈,大家都有共识——找游戏攻略,去猫扑;一款游戏出来,用户能专业到从宗教、主创思考、制作人观念变化、内心戏去挖掘分析,像听大师讲课......

  猫扑推出的核心产品大杂烩,则拉平了所有人的距离,没人区分富豪、工薪阶层和学生,没人在意网线另一端是程序员,还是厨师,没人去歧视LGBT群体,“尊重每个人的发言权,只要有人提问,看到的人就会帮忙解答。”

  从注册猫扑开始,胡一帆就是深度用户。每半小时上猫扑看最新动态,一看便是一整天。偶尔下课回寝室的路上,想到猫扑的段子,会在大马路上狂笑。

  猫扑的另一大惊喜在线下聚会。全靠网友自发组织。北京、天津、重庆……无论胡一帆走到哪个城市,但凡有人组织,一次能来几十人,老猫扑的生日会有猫扑人专场,最多的时候可能每星期聚2次。

  武乐在聚会上认识了好几位铁兄弟。尽管他使用猫扑的时间不长,不过2年。但在没有手机、短视频干扰的21世纪初,玩一次“杀人”游戏,玩一把874,聚一次餐,唱一次KTV,都能发展成熟人。

  小到搬家,大到毕业找工作,武乐都能找猫扑老友帮忙。他甚至参加过老猫扑的结婚典礼,两位新人在猫扑上认识,线下聚会看对眼,然后相恋、结婚,“虽然最后离婚了。”

  武乐也是最早一批离开猫扑的人。2004年猫扑被卖给千橡集团,出于商业化需求,猫扑上新人涌进,论坛上的内容越来越水,引发大批老猫扑离开,自建猫扑小圈子。

  到胡一帆入职的2006年,猫扑上市失利,平台内容出现过载倾向,产品形态却迟迟得不到更新。“猫扑的产品逻辑一直在辅助内容生产,忽视了内容的交互体验。”

  彼时国内互联网产品还是摸索阶段,一切学习是摸着摸着石头过河,依赖模仿海外社交产品学经验。胡一帆后悔自己没进步得快一点,如果早给产品改版,可能猫扑不会死。

  但产品的成功,从来需要天时地利人和。随着猫扑在集团位置边缘,拿不到资源扶助,胡一帆的改版成了空谈,他自己也无法确定,做出猫扑hi就能阻止知乎弯道超车?

  猫扑搬到南宁的决策,也成为BBS时代终结的一大标志。胡一帆选择在搬迁前离职,为自己13年的猫扑生涯画上句号,他没觉得可惜,“每个产品都有发展规律,老猫扑的圈子还在,只是不再用猫扑而已。”

  和他一样,不少老猫扑转战其他社交平台,申请账号是就在宣誓主权,在昵称后面加“233”, 一款属于猫扑的表情包。

  B

  2012年是互联网内容产品的时代分割线。微博、微信、知乎、头条等信息渠道的增加,削弱了第一代BBS的魅力,没跟上时代脉搏的老产品逃不过被用户抛弃的宿命。

  容青和天涯相处的时间,完整经历热恋、平淡,再到知乎、微博兴起,喜新厌旧和天涯分开。如今提起天涯,他有点“怨恨”。

  彼时天涯还处在全盛时期的2008年,国内社区论坛各具气质,比起猫扑的年轻,天涯更中年范儿,时事政治、社会宏观层面的讨论应有尽有,很多大V在论坛上挥斥方遒,指点房价涨跌。

  容青是奔着买房来的。看大V们想法前沿,能预判趋势,容青成了某地产大V的真爱粉,把北京房价一定会降价当作信仰。

  眼看北京的房价3年间翻倍涨,容青不看好奥运会后,北京房价会继续上涨。

  更主要是自己没钱,只有房价下降后,自己才能买得起。看到大V用严谨的数据,列举房价上涨对产业、经济成本、贫富分化、人口等存在负面影响,他成了大V的真爱粉。

  热恋阶段没超过2年,容青每天上天涯搜索北京房价信息,听大V坐而论道,坚信房价会降下来。结果被现实打脸,房价一路上涨,听说大V一边鼓吹房价会跌,一边偷偷买下好几套房,打破了容青对天涯的所有滤镜。

  他关注的时政、社会向信息,则面临被微博、知乎等平台分流,信息渠道增加,可选范围增多,无论从内容,还是产品体验,容青对天涯越来越不满意,“落伍”。

  李羽则是觉得自己长大了,不适合留在贴吧。

  那是12年前,李羽刚出校园,处在职场迷茫期。了解李毅吧(又叫帝吧)存在后,感觉找到了组织,果断成为一名“毅丝”,把李毅当靶子,对中国足球冷嘲热讽。

  “就是一场大型行为艺术,图个好玩。” 被嘲讽最狠的李毅都不以为然,“毅种循环”、“天亮了”、“此球我铭记一生”成了贴吧暗讽名梗,文言文《李毅大帝本纪》把李毅按在地面上摩擦,李毅干脆把自己的微博名字改成“李毅大帝”,体面加入这场狂欢。

  以李羽为代表的年轻人们更没心理包袱,以少胜多,一度和贴吧最大的春吧打得火光四溅。

  李羽纯凑热闹。尽管他不讨厌李宇春,没听过她的歌,看到大家列队嘲,他也跟风,调侃春哥是纯爷们,一顿十斤米,春哥武力无敌等。

  但事后回想起来,李羽觉得自己“幼稚”,甚至有点无脑。看着帝吧从国内骂到海外;狮子吧和老虎吧会为了争夺狮子、老虎谁是万兽之王,吵得没完没了;因为喜欢不同公司的CPU,显卡吧两个用户能对掐三百回合。

  花了2年时间,李羽意识到自己的“可怕”。微博兴起,引领时代新方向的当下,他再次跟风玩起微博。最大的进步在于,他不再跟风吵架了。

  此后10年,偶尔几次逛帝吧,贴吧里的熟人越来越少。而那些帝吧新人们,连李毅都不认识。

  C

  年轻用户是互联网产品的第一生产力,以至于大龄互联网产品经常会面临一大拷问:如何在年轻用户和老用户之间左右逢源。

  使用虎扑11年,刘宁没觉得虎扑有多少变化,依然是篮球领域的最大社区,明晃晃贴上直男审美标签,也因此画地为牢,跟丁真比帅,组织女神评比大赛,用“绿色”等争议事件出圈,核心内容除了篮球,就是各类型美人,“一直在迎合年轻用户。”

  在时代从PC跨越到移动互联网,内容生态从文字转向短视频的大趋势下,虎扑自成一提,活成“直男桃花源”,每年除了吸引一茬接一茬的年轻男用户,文字和视频内容都像是原地打转,“内容比不上知乎,视频跟不上B站”。

  如果说同时期的天涯能追连载,猫扑能交好友,虎扑却一直没发展出社交价值,刘宁在虎扑上活跃了10年,没交上一个朋友。而这几年虎扑最大的动作是孵化出来电商APP“得物”,被诟病是“炒鞋”产品。

  虎扑没有多大变化,但刘宁的生活早已翻天覆地。从11年前生活除了学习,就是篮球的在校研究生,成长为社会中年人,有了自己的三口之家。茂密的头发变得稀疏,头顶冒出白发,背上还扛着每个月12000元的房贷。

  加上去年疫情刺激,刘宁失业半年,坚持20多年的篮球爱好,一夕之间被压力取代。他没时间继续发展兴趣,每天除了为房贷奔走,空余时间还得用来带孩子。

  这场与虎扑的告别悄无声息。中年刘宁不再是虎扑的目标用户,论坛上篮球、装备和赛事的内容解决不了生活上的压力,用户分享的内容对自己没有借鉴意义。他也没有买篮球鞋的需求,感觉就像是头顶上敲响了一个钟,告诉他:离开虎扑的时候到了。

  如今闲下来,刘宁的习惯动作是刷抖音,放松放松工作后疲累的大脑。也可能被15秒视频刺激出教育焦虑,心急火燎给一年级的孩子报上一门课外补习班。

  对中年刘宁来说,自己的篮球爱好,在孩子的需求前,不值一提。

  (胡一帆,容青,李宇,刘宁,武乐系化名)

Tags标签
加入收藏夹(0 点赞一下(0 鄙视一下(0
发表评论
内容:
剩余字数:360/360


     :: 正在为您加载评论……


每页10条,共0

相关文章

play
next
close
X

K先生新闻网上所有的内容均由网友收集整理,纯属个人爱好并供广大网友交流学习之用,作品版权均为原版权人所有。
如果版权所有人认为在本站放置您的作品会损害您的利益,请指出,本站在核实之后会立即删除。
禁止任何个人或组织将本站程序用于任何违法违规途径!

XML地图 Tags标签

×

分享到微信朋友圈

扫描二维码在微信中分享